Tem coisas que a gente só entende quando a vida começa a cobrar da gente aquilo que um dia alguém já fez sem reclamar.
Eu não lembro da primeira vez que andei de bicicleta.
Mas lembro de ter alguém correndo atrás, segurando.
E lembro, principalmente, da segurança de achar que nunca ia cair.
A verdade é que a gente cai.
Mas antes disso, alguém segurou.
E quase sempre… é uma mãe.
A minha nunca precisou falar muito.
O cuidado da dona Irene, não vinha em discurso, vinha em gesto.
Era na rotina organizada, na preocupação disfarçada, no olhar que dizia “eu tô aqui” mesmo quando eu nem sabia que precisava.
Hoje eu entendo: ela não evitava a vida de acontecer.
Ela me preparava pra ela.
E isso muda tudo.
Com o tempo, eu fui encontrando esse mesmo tipo de força em outros lugares.
Não igual, porque mãe não se repete, mas com a mesma raiz.
Na Casa da Menina ‘São Francisco de Assis’, eu vejo mães que a vida apertou, mas não venceu.
Mulheres que, mesmo quando tudo falta, fazem o impossível pra que o filho não perca o essencial.
Na Fundação Futuro, eu vejo mães que continuam acreditando… quando já era mais fácil aguardar.
E talvez seja isso que mais define uma mãe: ela continua.
Continua quando cansa.
Continua quando dói.
Continua quando ninguém vê.
E dentro da minha casa, eu vejo isso acontecendo todos os dias.
Na Elenita.
Eu vejo no jeito que ela segura o mundo sem fazer barulho, enquanto cuida da Helena, da Maitê e do Luka.
No amor que não negocia.
Na paciência que ensina.
Na firmeza que forma.
Ser mãe é isso:
é ser o lugar pra onde o filho volta… mesmo quando já aprendeu a ir.
E no meio de tudo isso, eu fui entendendo uma coisa que ninguém me ensinou, mas a vida mostrou:
tudo o que a gente constrói de verdade… começa em alguém que não soltou a nossa mão.
Se hoje eu estou aqui, tentando fazer algo pelas crianças, pelos adolescentes, pela cidade…
é porque lá atrás teve uma mão que não soltou.
E isso não é detalhe.
É origem.
Feliz Dia das Mães!
Rodrigo de Souza: Acredita que toda história que vale a pena começa no colo de uma mãe.
